Chers et chères,

Le passage à l’an neuf est un temps de réflexion. Un rituel qui me tient à coeur. Pour commencer, une citation ‘adaptée’ qui donne à réfléchir:

"L’échec de “l’art politique” ne réside ni dans ses termes de pontons, ni son vocabulaire de latrines, ni le langage vulgaire dont il se sert. Ce serait une incrimination absurde. Puis avec des gravats d’expressions et du brai de mots, l’on peut exhausser d’énormes et de puissantes œuvres. Ce que je reproche, ce n’est pas le lourd badigeon de son gros style, c’est l’immondice de ses idées. Ce que je lui reproche, c’est d’avoir glorifié la démocratie de l’art." (Huysmans dans ‘Là-bas’)

Ce qui m’a frappé en 2018 ? Je constate notamment que l’équilibre entre la politique et l’art poétique dans le monde artistique est souvent absent. J’ai vu et senti des choses formidables. Je remarque d’ailleurs que les représentations les plus intéressantes s’appuient sur des chefs-d’œuvre historiques. La façon dont Romeo Castellucci fait taire l’orchestre dans sa version de ‘La Flûte enchantée’. La puissance de notre culture ‘occidentale’ et le désarroi de notre art poétique contemporain nous explose ici à la figure. La façon dont Kate Lindsey incarne Néron dans le ‘Couronnement de Poppée’ de Monteverdi, dans sa version accueillie au Festival de Salzbourg. La contenance implacable avec laquelle elle confronte sa voix et sa féminité est carrément magistrale. À Paris, j’ai vu le fabuleux solo ‘Inflammation du verbe vivre’ où Wajdi Mouawad renoue sublimement avec la tragédie grecque. Colère et beauté : il est question ici de trouver un équilibre. Mais la beauté en soi tout simplement n’existe pas. Et lorsque la colère domine, elle tourne bien vite en divagation. Mais quand l’équilibre est atteint! La sombre puissance de l’interprétation de Hamlet par le Kuiperskaai ou la non compromission totale de Victor Lauwers face à la vitesse de notre temps. Hamlet, tel un os rongé, laissé pour compte dans un coin, sans craindre le poids de l’histoire.

‘L’Agneau Mystique’ de l’impressionnant Milo Rau est significatif. Un théâtre public d’un nouveau visage. Le fait qu’on soit alors surpris que des musulmanes s’effraient et se retirent pose question quant à la ‘teneur’ de ce projet. Est-ce dû à la diligence de l’artiste politique peut-être ? Ou est-ce moi qui porte un regard trop politique ? L’art pourtant ne peut exister qu’à travers la force des nuances, la confusion qui naît au moment où on ne comprend plus mais quand un regard stupéfait envahit le spectateur. Ou un regard bienveillant d’aversion? Je veux être politiquement actif et contribuer à un monde meilleur, plus clair et sûr. Mais dans mon art, ce monde, je le renverse avec la rage de l’espoir.

Et cela se complique. Je me suis dernièrement rendu à Hébron en Cisjordanie, la ville d’Abraham ou Ibrahim, le trou noir de notre civilisation. Où les colonistes de Chicago pissent sur la Palestine. Si navrant qu’il n’y a point de mot. De la colère, ici aussi, mais du chagrin plus encore. Plusieurs artistes palestiniens m’ont dit qu’il n’était plus l’heure de faire de la poésie. L’art est à présent contraint de servir la résistance. Il y a trop de douleur, trop d’humiliation et trop de haine. Vous voilà bien, avec du Huysmans et vos idées prétentieuses sur l’art et la force de la poésie. Décontenancé, je suis allé boire un café à Bethlehem, dans l’hôtel de snobs de Banksy (jusqu’à 450 dollars pour une chambre, mais avec vue imprenable sur le mur de la honte et le graffiti de Banksy. Vive le touriste activiste !) et j’ai compris que j’y comprenais encore moins. Alors je suis parti me promener en direction de Jérusalem, à 7 km de là, mais au bout de cinq cents mètres, je me suis vu barrer la route par une très jeune soldate israélienne. Elle m’a ordonné de faire demi-tour. On ne se promène pas de la Palestine à Israël. Il a fallu du coup trouver un taxi avec la bonne plaque minéralogique et deux heures et trois contrôles pour venir à bout des 7 kilomètres. À Jérusalem, je me suis arrêté, surpris, devant un marchand qui proposait la kippa autant que le kufi. La solution bi-étatique se trouve juste là, dans une échoppe.

J’ai eu une charmante conversation avec la direction de l'Israel Festival. Ils voulaient présenter ‘Le poète aveugle’ lors de la prochaine édition. Une ode au poète syrien Abu al ‘ala al Ma’arri. En arabe. Je trouve cette offre fantastique mais je leur explique aussi que cela fait depuis trente ans que Needcompany et moi refusons les propositions venant d’Israël. Mais après ma visite à Hébron et les autres villes et les camps de réfugiés, je ne sais pas. Un boycott laisse beaucoup de monde sur le carreau. Signer le manifeste BDS (Boycott culturel total d’Israël, à l’instar du boycott contre l’apartheid) est un acte lâche et honteux, selon Nick Cave. Il se trompe. Je crois qu’il s’agit plutôt de naïveté et d’ignorance. L’auteur israélien David Grossman m’a conseillé d’y aller. Ne pas y aller n’a pas de sens. Lui aussi fait partie de ces nombreux Israéliens qui ont honte de leur gouvernement et trouvent la politique envers la Palestine répugnante. Et demandent qu’on les aide dans leur opposition. Les deux groupes d’opposition, en Palestine et en Israël, sont humiliés et écrasés par leur propre gouvernement. Il s’agit d’un catch-22: ne pas aller en Israël signifie ne pas prendre au sérieux la force de ton langage poétique. Y aller signifie peut-être la mort de cette poésie.

Salutations,
Jan