Bonjour à vous,

J'admire de nombreuses personnes. J'ai des héros qui m'inspirent. Les héros sont des gens qui refusent d'être une victime. Les héros sont souvent solitaires et imprévisibles. L'un de mes héros est décédé. Jan Grosfeld. Un ami très cher mais aussi, en tant qu'administrateur dans les coulisses de Needcompany, un interlocuteur précieux et intense. S'il m'arrivait de douter de l'utilité de l'art, il m'expliquait en détail que je ne devais pas emmerder mon monde et qu'il fallait travailler encore plus dur pour faire en sorte qu'avec Needcompany qu'on n'atteigne certainement pas notre but. Ce qui suit est l'éloge funèbre que j'ai prononcé à Amsterdam.


Il ne savait pas ce que l'art devait être, mais il savait très bien ce qu'il ne devait pas être. C'était un homme avec une grande foi en l'art contemporain, qui n'était pas d'accord avec Duchamp quand ce dernier disait que Dieu avait été remplacé par l'art mais que Dieu était quand même une meilleure idée. L'inutilité de l'art était pour lui le fertilisant d'une civilisation. C'était peut-être de grands mots, mais ils étaient nécessaires. C'était un homme de principe et il s'y tenait dans son art en paroles et en actes. Je vais vous raconter quelque chose sur sa période bruxelloise.

Au début des années 90, il voulait quitter les Pays-Bas calvinistes. Bruxelles, burgonde et catholique, était son objectif. Il planta un lit de camp à la Mccarthey dans mon atelier et y resta un an. Un atelier sans lumière du jour, dans une ville où tout le monde parlait français, une langue qu'il ne maîtrisait pas. Cette solitude a mené à ses plus belles œuvres. Le plus détruit: trop sensible. Les catholiques peuvent en faire des choses avec leur souffrance et leur mort. Une œuvre est accrochée depuis 25 ans déjà chez nous, au-dessus de la cheminée. Elle s'appelle "Hypocrite et mauvais". C'est un portrait de Mil Seghers, un acteur phénoménal, un ami et un cas désespéré. Lorsque Jan habitait dans mon atelier, Mil, qui vivait lui aussi quelque part dans le bâtiment, a tenté de se suicider à l'alcool. Jan et moi nous l'avons retrouvé sur son misérable canapé entouré de 44 bouteilles de gin vides. Cette image, Jan a pu la contempler sans sourciller. Jan aimait la vie et il vivait intensément, mais il pouvait comprendre que d'autres trouvent cela difficile et il en voyait la beauté. Il s'est retiré dans mon atelier et il a fait ce portrait à la gouache.

Son travail a toujours et très directement été lié avec sa propre réalité et ce qui lui arrivait. Il qualifiait même parfois ça de monomaniaque et de thérapeutique. Il utilisait des mots comme des images et avait horreur des concepts. Il écrivait ou, mieux, peignait des phrases qui offraient des possibilités. Jamais des réponses. Voici un extrait d'une interview avec lui dans les années 90, à l'époque où il était rentré aux Pays-Bas parce qu'il avait perdu presque tout son argent à cause d'un entrepreneur en bâtiment véreux.

"Lorsque Gretel, par exemple, demande dans son désespoir: 'Where do you go, Hansel', (Gretel est internationale), Hansel est déjà contre le corps chaud de la sorcière qui lui fait des œillades. Hansel, à son tour, peut faire deux choses. Il peut soit rentrer et se rendre compte que la sorcière est une pute, ou bien il peut décider de passer à travers et choisir une autre destination dans le vaste monde."

Cette citation, c'est du Jan pur jus. Car que devient Gretel alors, se demande-t-on tout de suite. Jan ne s'en préoccupe pas. Il ne peut rien faire du désespoir de Gretel. Le désespoir, c'est une perte de temps.

Et tout ça avec de la gouache. Il peignait avec ce que j'appelle "la peinture impossible". La peinture à l'huile n'était pas pour lui: on peut sans cesse la corriger. Avec la gouache, il ne faut pas avoir l'angoisse de l'échec, on ne peut pas cacher ses erreurs sous le tapis. Il plaçait la couleur bien dans les lignes, mais décidait fermement où devaient se trouver ces lignes. Chaque touche devait être la bonne. Chaque tache était étudiée. Il pouvait se casser la tête pendant des jours pour savoir quel papier collant endommagerait le moins le papier fait à la main. Il était obsédé par l'acidité de la colle. C'était sa vie: ça devait être juste et à sa manière. Dans ce sens, dans sa quête du vrai, il ne connaissait aucune pitié. Pour les autres et pour lui-même. Il compensait cela par une forme d'humour radical. De l'humour pour rendre supportable la vie à la frontière de la pensée. Mais jamais cynique. C'était trop un homme de principe pour ça.

Parfois il étudiait trop. Il savait trop. Il s'identifiait trop avec l'art qu'il portait dans son cœur. Il admirait beaucoup d'autres artistes. Il devenait alors ces artistes et savait leur expliquer ce qu'ils avaient fait. Il devenait Julian Schnabel et il allait casser des assiettes jusqu'à comprendre et faire un meilleur Schnabel que l'original... pour ensuite détruire cette œuvre.

On peut sans doute comparer l'éthique de travail de Jan avec celle des artisans japonais de la laque. Apposer 44 couches de laque avec une incroyable patience. Et puis, au tout dernier moment, une petite rayure, parce que ça ne peut pas être parfait. La perfection, c'est pour Dieu. Pour un agnostique comme Jan, il n'y avait pas de petit abandon.

Cette contradiction récalcitrante faisait de lui ce qu'il était: un artiste contre toute logique, mais avec une énorme connaissance des faits. Sans cet art, il comprenait difficilement la vie. La vie: ça devait être rangé. Mais ce maudit art, là, il fallait que chaque tache, chaque juron, chaque touche et chaque couleur signifie la liberté.

Lorsqu'il a compris qu'il ne pourrait pas atteindre cette liberté, il a arrêté ça, d'une façon impitoyable. En tout cas avec cette action qui tire l'art du virtuel. Mais il est toujours resté un artiste. Peut-être voulait-il suivre Duchamp, qui n'a pas travaillé pendant 25 ans et ensuite a à nouveau chamboulé le monde avec "Étant donné "? Je trouve que c'est une belle idée: quelque part dans son cerveau inondé de sang attendait une œuvre d'art qui aurait tout expliqué. Une œuvre qui dirait clairement pourquoi l'art n'existe seulement que par son échec.

Jetske, Jan, Grace et moi nous marchions cet été dans un parc bruxellois. À Grace, sa muse pour un temps, sa maîtresse pour la vie, il a dit: "Imagine que ça réussisse?" Elle l'a regardé et lui a demandé ce qu'il voulait dire. "Que ça, ça marcherait avec cet art?"

"Dramaqueen", lui a répondu Grace et elle l'a embrassé espièglement sur la bouche.

Merci, Jan.

JL